Balseros

¿Cómo será la patria cuando todos regresen
Cuando desciendan de los barcos
las melenas raidas llenas de caracoles
Los ojos agrandados, las rodillas sangrantes
Las pieles abultadas por las escama viejas de los mares lejanos?

¿Cómo será la patria cuando todos vuelvan al origen
pidiendo por el agua
que solamente cabe en el hueco del que sueña
mostrándole a los niños los mapas que dibujan las viejas cicatrices
cantándo por las calles canciones de vencidos
cual babélicas torres que de pronto se extinguen?

¿Dónde guardar entonces los millones de ojos que traen en sus alforjas
todos los que regresan ciegos por la desdicha
a quien darle las últimas palabras de los faros
de los puertos que ahogan a las aves nocturnas?

¿De qué color será la puerta de esta patria

cuando vuelvan a casa los que acaban de irse?.